Когда ты ушла, я не стал скулить,
Не бросился следом, крича: «Вернись!..»
Не плакал в подъезде, пытаясь пить,
Не падал в безнебье, сломав карниз…
Когда ты ушла, я листал журнал,
Смотрел передачу про Новый Свет,
И старенький фильм про смешной вокзал-
«Вокзал для двоих»… где кого-то – нет...
Когда ты ушла, я не резал вен –
И пошло, и глупо – зачем?.. К чему?..
От «нас» не осталось ни слов, ни стен –
Никто не сумел пережить войну...
Когда ты ушла, я ломал хребет
Проклятой Вселенной слепящей тьмы...
Наверно, я умер... Возможно – нет…
А где-то под сердцем рыдали «мы»…